Die Anklage lautete auf Hochverrat, und jede:r rechnete mit ihrem Tod. Ein Wärter tröstete sie sogar, dass sie das Gefängnisleben ohnehin nicht mehr lange aushalten würde – Enthauptung sei da schon besser …

Frankreichs Staatspräsident François Mitterrand nannte ihn einen Störenfried, der es einem nicht leicht mache, mit einem guten Gewissen einzuschlafen. Den afrikanischen Luftwaffenhauptmann kümmerte der Schlaf der Neokolonialisten jedoch wenig …

Eigentlich hätte sie frei von Geldsorgen leben können, ihre Mutter galt als reichste Frau der Schweiz. Doch die 1874 geborene Halbwaise rebellierte früh: Sie hasste die „schreckliche Melancholie des Wohlstands“ …

Als sie im April 1848 an der Spitze eines Freiwilligencorps in Mailand einzog, wurde sie von einer begeisterten Menschenmenge empfangen. Um eine Ansprache zu halten, war sie zu bewegt, denn ein Traum hatte sich erfüllt …

„Seitdem ich das englische Proletariat kenne, ist die Sklaverei in meinen Augen nicht mehr das schlimmste Unglück, was dem Menschen widerfahren kann“, hielt die französische Schriftstellerin 1839 fest …

Selbstverständlich hatte er die Rekrutenschule absolviert und war eingerückt, als die Schweizer Regierung im Juli 1914 die Mobilmachung anordnete. Aber nun den Fahneneid schwören und womöglich auf Menschen schießen? Das ging zu weit …

Sie wollte „die absolute Freiheit, nichts als die Freiheit”, und da ihr Credo für alle galt, vertei­digte sie, 58-jährig, nach einem Mordanschlag auch den Mann, der auf sie geschossen hatte: Er sei „von einem bösartigen System fehlgeleitet” worden, sagte sie …

Die Eidgenossen würden ihnen zu Hilfe kommen. Ganz bestimmt. Diese hatten ja gerade wieder vorgemacht, wie man sich gegen Obrigkeiten wehrt, und den Habsburger Kaiser Maximilian I. im Schwabenkrieg besiegt …

„Wenn wir nur einen Funken Würde im Leib haben, müssen wir Armeen aufstellen, um die Verbrecher zu bestrafen, die das Bandagieren der Füße erfunden haben“, appellierte sie von Tokio aus an ihre „zweihundert Millionen Schwestern in China“ …

„Diese arrogante Elite verwechselt immer noch Sprachfertigkeit mit Intelligenz“, wetterte er, nachdem eine Anfrage bei 180 WissenschaftlerInnen ins Leere gelaufen war: Gerade einmal vier hatten es für nötig befunden, zu antworten …

„Manche Nasen sollten sich vor der Hoheit dieser großen Frau tief verneigen, denn auf deutschen Thronen sitzt keine ebenbürtige“, schrieb der Publizist Alfred Kerr an die Adresse des Kaisers, als wieder einmal eines ihrer Ausstellungsplakate verboten wurde …

Bereits mit sechzehn schaufelte er als Heizer auf dem Führerstand eines Güterzugs Kohlen. Er kannte das harte Leben der Eisenbahnarbeiter, wusste, wie unfallträchtig die Jobs waren und wie miserabel die Löhne …

War die Bußbereitschaft des Feinmechanikers echt? Er bereue seinen Fehler und werde sich bessern, soll er am 1. April 1871 nach seiner Verhaftung zu Protokoll gegeben haben. Rund 40.000 gefälschte Zwanzig-Rappen-Stücke hatte er bis dahin in Umlauf gebracht …

Sie wollte Jura studieren, ihr Mann hielt das für unnötig. Sie wollte in die Kommunistische Partei eintreten, ihr Mann fand das politisch naiv. Sie wollte einen Roman veröffentlichen, ihr Mann sprach ihr das Talent ab …