Am vergangenen Freitag fragten wir nach der deutschen Kommunistin Olga Benario-Prestes (1908–1942). Der „Ritter der Hoffnung“ war Luís Carlos Prestes: 1945 begnadigt, war er bis 1980 Präsident …

Es ging ganz schnell an jenem 11. April 1928. Sieben junge Leute sprangen aus dem Zuschauerraum des Gerichtssaals Berlin-Moabit, schnappten sich mit vorgehaltener Pistole den verdutzten Angeklagten und verschwanden. Dem befreiten Genossen Otto Braun gelang die Flucht nach Moskau. Mit ihm floh die Anführerin des Coups …

Was hätte die gelernte Telefonistin wohl alles bewegen können, wenn man sie nur gelassen hätte? Die 1882 in Bern geborene Hebammentochter war eine großartige Rednerin und verfügte über ein ausgezeichnetes Organisationstalent. Knapp über zwanzig, organisierte sie die Textilarbeiter:innen ihrer Stadt …

„Dieses Mal nicht. Das darf nicht geschehen. Stirbt er, überleben auch wir nicht“, schrieb Pier Paolo Pasolini im November 1968, als er von dem Todesurteil hörte. Damals ging ein Aufschrei um die Welt. In Italien legte man die Arbeit nieder, die ausgebürgerte griechische Schauspielerin Melina Mercouri trat in den Hungerstreik und sogar Paul VI. hob mahnend den Zeigefinger …

Für den Stadtpfarrer von Chur war sie „das leuchtendste weibliche Wesen, das ich je gesehen“, und er fürchtete „den Neid der Götter“, sollte sie ihn erhören. Vielleicht ließ er sich deshalb für seinen Heiratsantrag sieben Jahre Zeit. Als er sich endlich durchgerungen hatte, bekam er jedoch eine Abfuhr …

In London, Rom, Lissabon, Berlin, Brüssel und Zürich hatte die Polizei alle Hände voll zu tun, die aufgebrachten DemonstrantInnen von den spanischen Botschaften fernzuhalten; in Paris gab es sogar Verletzte und einen Toten …

Das war ja die Höhe: Da befahl ihr doch ein Partisanenoffizier auf offener Straße, die Mütze gerade aufzusetzen und die Uniform ordnungsgemäß zuzuknöpfen! War es also wieder so weit, dass …

Frank Wedekind verknallte sich in sie, da war sie über siebzig, er Ende zwanzig. Der Schriftsteller besprach mit ihr seine Manuskripte, ließ sich mit Datteln verwöhnen und aus ihrem skandalösen Leben erzählen …

1870 saß er das erste Mal im Gefängnis, weil er gegen die junge italienische Monarchie opponierte. Damals war er siebzehn Jahre alt und ein glühender Republikaner. Dann begann der Süditaliener …

„Bombingham“ nannte man die Stadt, in der sie 1944 zur Welt kam: Nirgendwo sonst entlud sich der Hass auf die zunehmend selbstbewusste schwarze Bevölkerung gewalttätiger als hier, in Birmingham, Alabama …

Es ging von Ohr zu Ohr: In der Nacht auf den 25. April werde etwas geschehen, man müsse unbedingt Radio hören. Und tatsächlich: Kurz nach Mitternacht verlas ein Sprecher die erste Strophe eines verbotenen Lieds …

Sie besaß eine solide Ausbildung als Krankenschwester und wollte mitanpacken – deshalb hatte sie sich ja auch für einen Freiwilligeneinsatz in Südfrankreich gemeldet. Dass sie hier nun aber aus dem Stand die Leitung eines Kinderheims übernehmen sollte …

„Ich bin geflohen, weil ich zu viel hatte. Du, weil du zu wenig hattest. Jetzt eint der Sozialismus unsere Anstrengungen“, soll sie 1903 in Lausanne zum jungen Benito Mussolini gesagt haben. Elf Jahre später war es vorbei mit der Einigkeit …

Sie verachtete die Institution Ehe, und Kinder zu bekommen, bedeutete für sie Untergang: Machte eine Frau sich finanziell abhängig von ihrem Mann, durfte der sie wie Vieh behandeln …

„Aber die ist ja verrückt!“, soll Charles de Gaulle, Chef der Exilregierung in London, ausgerufen haben: Den Vorschlag der Philosophin, eine Formation Krankenschwestern direkt an der deutsch-französischen Front einzusetzen, hielt er für absurd …